里阿尔托居民希亚娜·华盛顿在塔斯廷一家24小时健身中心的椭圆机上运动时，她看了看附近的电视屏幕，看到一个倒计时式的时钟上写着“3天13小时19分钟”，问了一个她认为显而易见的问题。
“除非什么?”
在任何其他的体育馆，在任何其他的国家，人们会认为华盛顿在开玩笑。在这里，她的问题只导致了一点男人式的说教。
“直到世界杯开始，”华盛顿旁边机器上的一个人说。“你知道，这就是足球。”
周日在卡塔尔开幕的世界杯是足球;28天，32个国家和96个小时(规定时间)的高风险比赛，以国家和文化的竞争为特色，从友好到致命。据估计，全球将有40亿人至少观看一小段比赛，在许多国家，从学校到酒吧再到战争，所有的活动都将暂停，以便每个人都能参与到比赛中来。
“人们说足球是一种宗教，你可以对此笑一笑，但这是事实，”马丁·沃尔沃克(Martin Wallwork)说。他长期担任青年和男子足球教练，来自亨廷顿海滩，在英国长大。
“这项运动对人们来说真的很有意义，”沃尔沃克补充道。“只是对大多数美国人来说没有那么多。
“这不是坏事，”他补充说。“现在的情况就是这样。”
尽管营销数据、体育参与数据，甚至电视和网络观众收视率都表明，美国人踢足球、看比赛、花钱，但在衡量足球迷人数时，数据只是其中的一部分。对世界上很多地方来说，这项运动不仅仅是数字，它以难以追踪的方式给人们带来意义和安慰。
尽管如此，如果说世界杯“火人节”与“联合国”的结合体现了国际足球迷的热情，那么体育馆的倒计时交流——混杂着矛盾和无知——仍然代表着美国许多休闲体育迷对这项运动的看法。
所以,这个周末,因为大多数的行星齿轮极客在世界最大的体育赛事(习惯了这些话,你会听到他们在下个月),美国和国际足球的营销奇才队将继续蚕食的项目已经进行了至少半个世纪——把美国从一个足球国家,游戏和享受,忘记了,变成一个成熟的足球文化,在那里，生与死似乎只是球场上发生的事情的替身。
虽然这一目标似乎在每届世界杯都越来越近，但赌注可能会越来越大。这是因为另一个倒计时，一个还没有出现在任何电视屏幕上，但也可能是:“3年200天。”
这是指从本届世界杯开赛到2026年世界杯开赛之间的时间。2026年世界杯将在包括洛杉矶在内的16个北美城市举行。
足球的国家呢?是的
如果你住在大洛杉矶地区，而且你不到40岁，那么你很有可能经常踢足球，或者曾经踢过很多足球。
世界杯早期的关键比赛
揭幕战:卡塔尔vs厄瓜多尔，周日上午8点，福克斯体育1台英语，Telemundo电视台和Peacock电视台西班牙语
第一场美国比赛:美国vs威尔士，周一上午11点，福克斯/11频道英语，Telemundo和Peacock频道西班牙语
第一场墨西哥队的比赛:墨西哥对阵波兰，周二上午8点，福克斯/11英语频道，Telemundo和Peacock西班牙语频道
这项运动是美国最受欢迎的团队运动之一，在参与方面，约有420万人(所有年龄、所有性别)注册为美国足球联合会(United States Soccer Federation)或其众多相关卫星机构的球员，还有数百万人在学校操场、街道、公园和后院参加零星的非正式比赛。洛杉矶地区是美国最大的足球市场，拉美裔人口占多数，这里支持着两支美国职业足球大联盟球队，国家女子足球联盟的一支新球队，以及数十家备受瞩目的青年俱乐部。
作为美国最大的足球市场，它比过去更大了。
近年来，这项运动在美国的受欢迎程度稳步增长。据nbc环球/Telemundo Enterprises今年早些时候发布的、盖洛普(Gallup)进行的一份报告显示，目前估计共有8500万美国人认为自己是足球迷，而十年前这个数字约为5000万。
虽然衡量标准各不相同，考虑了从参与率到门票销售、电视收视率到球队老板为球队支付的费用等方方面面，但足球现在是美国人最喜欢的运动，排名第四或第五，要么超过要么落后于NHL，绝对落后于NFL橄榄球、NBA篮球和美国职业棒球大联盟。在40岁以下的人群中，足球明显上升到第三位，这一群体是最有可能在童年时参与体育运动的群体。大多数年轻人表示，相比棒球，他们更喜欢看足球。
这些发现也是世界杯组织者国际足联将今年在美国的营销活动“只面向前锋/Solo Pa’lante”定位于年轻人的原因之一，并使用英语和西班牙语进行宣传。
今年8月，美国足球营销副总裁凯·布拉德利(Kay Bradley)在接受《体育商业杂志》(Sports Business Journal)采访时表示，这一举措的目标是未来推动美国足球迷的群体。
“我们有西班牙语和英语两种语言的图像、信息、视频，你能想到的都有，但更重要的是，我们触及的主题与我们所有的观众群体相关:我们的西班牙裔观众、我们的Z世代观众，以及我们的主流狂热粉丝。”
但足球迷是激情，而不是数字。在这方面，至少盖洛普为nbc环球/Telemundo进行的调查结果显示，目前拉美裔比其他人更有可能对橄榄球运动产生真正的热爱。
例如，在计划观看世界杯的美国拉美裔中，超过60%(61%)的人表示，如果他们的球队赢得世界杯，他们的兴奋感将比结婚更令人兴奋。超过一半(57%)的人表示，在他们生命中的某个时刻，他们会跳过一些重要的活动——工作、家庭聚会——去看一场重要的足球比赛。大多数人甚至将观看足球比赛列为与家人团聚的第二大最佳理由，仅次于圣诞节，但在感恩节或新年之前。
“在世界各地，对很多人来说，足球就是一切，”沃尔沃克说。
沃尔沃克说:“当我还是个孩子的时候，我喜欢踢足球，夏天的时候可能会踢板球，之后你会更多地踢足球。”“在这里，优秀的运动员有各种各样的运动可以做。对世界上很多人来说，足球就是足球。”
足球文化吗?也许
在流行文化中，足球热情正在积聚，至少是一点点。
《泰德·拉索》是一系列将足球和娱乐结合在一起的电视节目和电影(《像贝克汉姆一样弯曲》、《少林足球》)中的最新一部。事实上，《泰德·拉索》的场地设计与足球营销人员试图克服的问题是一样的——把一个美国人(在节目中是一个足球教练)变成一个狂热的足球迷。
除了电视，另一个巨大的流行文化力量——电子游戏——也促进了足球的发展。
“FIFA”系列是游戏界最受欢迎的体育系列，其销量超过了“Madden NFL”和“WWE 2K”等游戏。该系列每年给几乎每一个在足球场上赚钱的现实球员打分，并让电子游戏玩家据此组队。
“即使是我在高中遇到的真正优秀的球员，也从《FIFA》中学到了很多游戏，”沃尔沃克说。他曾执教欧文大学高中的男队，在2018年赢得了CIF冠军。“这是不可避免的。”
但如果美国真的从足球国家变成了足球文化，最大的原因可能是女性。
虽然美国男子国家队近年来经历了从优秀到有希望、再到令人失望再到再次有希望的过程(目前的阵容是今年世界杯中最年轻的阵容，这是为了2026年的世界杯而设计的，排在第16位)，但美国女子国家队的表现大部分是令人惊叹的。
美国女足赢得了四次世界杯(包括过去的两次，2015年和2019年)和四枚奥运会金牌。自从国际足联2003年开始对女足进行排名以来，美国女足已经连续13年占据榜首，她们的排名从未低于第二名。
这种成功和曝光度造就了一代又一代的年轻女性，她们都是狂热的足球迷。
“我不在乎看任何其他运动;男人，女人，随便。但当(美国)女子踢(足球)时，要当心了。我让孩子们闭嘴，然后我就看了整个比赛，”住在奇诺山的牙医助理琳达·赫什伯格说。
37岁的赫什伯格说，她十几岁时曾在南奥兰治县的俱乐部效力，后来又在波莫纳地区效力。她获得了大学(加州大学圣克鲁斯分校)的部分奖学金，但在大一前扭伤了膝盖。
“我认为，世界各地的女性如果踢过球，就会对足球的激情产生共鸣，”她说。“我知道我喜欢。”
“当我听说某个国家的球迷在赢得一场大胜后变得疯狂时，我完全理解。”
唐·凯利(Don Kelley)近距离目睹了这种疯狂。
凯利来自欧文，在大学期间一直踢足球。1998年，他来到法国波尔多观看当年的世界杯。这发生在当年，东道主法国也赢得了世界杯，历史上伟大的齐达内带领法国队在决赛中以3比0击败巴西。
“混乱”，凯利说，并没有反映比赛后发生的事情。
凯利说:“想象一下，这个国家的每个人都走到外面，走到街上，同时说他们爱彼此，通过足球。”
“我知道这听起来很奇怪，但这就是我看到的。每个人都出来唱歌。它很漂亮。
“这不是为超级碗或NBA或其他什么举办的派对，”他补充说。“它比那要大得多。相比之下，这些就相形见绌了。”
